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Věnováno Barbaře Bennettové



„Nevím, jakými zbraněmi se bude bojovat ve třetí 
světové válce, ale v té čtvrté to budou klacky 
a kameny.“ 

– Albert Einstein



PRVNÍ ČÁST
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– 1 – 
Slova, věty, čísla, vzdálenost do cíle.

Muž stiskl tlačítko a jeho sedadlo se ze vzpřímené 
polohy sklopilo. Najednou zíral ke stropu, na nejbližší 
z malých obrazovek umístěných těsně pod přihrád-
kou na zavazadla, za letu se na ní měnila slova a pís-
mena. Aktuální výška, teplota vzduchu, rychlost, čas 
příletu. Rád by spal, ale nedokázal se od těch dat od-
trhnout.

Heure à Paris. Heure à London.
„Koukni,“ hlesl a žena lehce přikývla, ale dál si něco 

zapisovala do modrého notesu.
Začal přeříkávat ta slova a čísla nahlas, protože 

aby jen tak sledoval měnící se údaje a obratem jeden 
každý ztrácel v podvojném hukotu mysli a letadla, to 
nedávalo smysl, nebylo to k ničemu.

„Dobrá. Výška třicet tři tisíc a dvě stopy. Hezky 
přesně,“ prohlásil. „Température extérieure mínus 
padesát osm stupňů Cé.“

Odmlčel se, čekal, že žena dopoví Celsia, ale ona 
se zatím zahleděla na notes na vytaženém stolečku 
před sebou, na chvíli se zadumala a zase pokračovala 
v psaní.

„Dobrá. Čas v New Yorku dvanáct padesát pět. Jestli 
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ve dne, nebo v noci, to tu nestojí. Ne že bychom to 
museli vědět.“

Tady šlo o spánek. Potřebuje se vyspat. Jenže slova 
a čísla naskakovala dál.

„Čas příletu šestnáct třicet dva. Rychlost čtyři sta 
sedmdesát jedna mil za hodinu. Čas doletu tři třicet 
čtyři.“

„Snažím se vybavit si ten hlavní chod,“ prohlásila 
žena. „A myslím taky na to šampaňské s brusinkovou 
šťávou.“

„Ale vždyť sis ho neobjednala.“
„Připadalo mi to jako snobárna. Ale už se těším, až 

nám ke svačině přinesou ty croissanty.“ 
Mluvila a psala zároveň.

„Ráda to vyslovuju správně,“ odtušila. „Kroa. Jako 
v boa nebo šoa. Anebo je to prostě kros, jako nos?“

Sledoval, jak žena píše. Zapisuje si snad to, co sama 
říká, co oba říkají?

„Celsius,“ odtušila. „Velké C. Někdo se tak jmenoval. 
Jeho křestní si už nepamatuju.“

„Dobrá. Co takhle vitesse. Co znamená vitesse?“
„Myslím jako Celsia a jeho práci na stodílné stup-

nici.“
„A pak je tu Fahrenheit.“
„Ten taky.“
„Co znamená vitesse?“
„Cože?“
„Vitesse.“
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„Vitesse. Rychlost,“ odvětila.
„Vitesse. Sedm set čtyřicet osm ká za hodinu.“
Muž se jmenoval Jim Kripps. Ale na všechny ho-

diny tohoto letu se jeho jménem stalo číslo jeho 
sedadla. Takový už byl zavedený postup, sám si ho 
zavedl, v souladu s číslem vytištěným na palubní 
vstupence.

„Byl to Švéd,“ utrousila žena.
„Kdo?“
„Pan Celsius.“
„To ses tajně mrkla na mobil?“
„Vždyť víš, jak to chodí.“
„Vypluje to samo z hloubi paměti. A až se ti vyno-

ří i jeho křestní jméno, to se teprve začnu cítit pod 
tlakem.“

„Pod jakým tlakem?“
„Vyrukovat s křestním jménem pana Fahrenheita.“ 
„Vrať se ke své nebeské obrazovce,“ na to žena.
„Tenhle let. Všechny ty dlouhé lety. A hodiny. Pro-

pastnější než nuda.“
„Zapni si tablet. Koukni se na film.“
„Já bych si radši povídal. Žádná sluchátka. Určitě 

bychom si radši povídali oba.“
„Žádné špunty do uší,“ odtušila žena. „Povídat si 

a psát.“
Ta žena byla Jimova manželka, tmavé pleti, Tessa 

Berensová, původu karibsko-evropsko-asijského, 
básnířka, jejíž dílo se často objevovalo v literárních 
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časopisech. Trávila taky čas online, coby redaktorka 
v poradenském týmu, který předplatitelům časopisu 
odpovídal na dotazy týkající se řady témat, od ztráty 
sluchu přes tělesnou rovnováhu až po demenci.

Tady, ve vzduchu, působila spousta toho, co si man-
želský pár sděloval, jako výstup automatizovaného 
procesu, poznámky vygenerované čistě povahou le-
tecké dopravy. Nic v něm nezbylo z nezávazného ště-
betání lidí v pokojích, v restauracích, kde jsou zásadní 
pohyby utlumeny gravitací a hovor se volně vznáší. 
Všechny ty hodiny nad oceány či nedozírnými pevni-
nami, věty přistřižené, jakoby zapouzdřené, pasažéři, 
piloti, letušky, všechna slova do jednoho zapomenuta 
v okamžiku, kdy letadlo dosedne na ranvej a začne 
donekonečna popojíždět k volné bráně.

Jen on sám se na něco z toho rozpomene, pomys-
lel si, uprostřed noci, v posteli, vyplujou mu obrazy 
spících lidí zabalených do zapůjčených dek, vyhlíže-
jících jako mrtvoly, ta vysoká letuška, jak se ptá, jestli 
mu může dolít skleničku s vínem, i to, jak pohasla 
kontrolka s bezpečnostním pásem, v závěru letu, ten 
pocit vysvobození a cestující postávající v uličkách, 
vyčkávající, letušky u východu z letadla, všechna ta 
jejich děkuji a pokyvující hlavy, úsměvy jako odměna 
za milión nalétaných mil. 

„Najdi si nějaký film. Koukni se na film.“
„Na to jsem moc ospalý. Vzdálenost do cíle, jeden ti-

síc šest set a jedna míle. Čas v Londýně osmnáct nula 
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čtyři. Rychlost čtyři sta šedesát pět mil za hodinu. 
Čtu to, jak to naskakuje. Durée du vol tři čtyřicet pět.“

Nato se zeptala: „V kolik začíná ten zápas?“
„Výkop v šest třicet.“
„Stihneme to domů?“
„Copak jsem ti to nečetl z obrazovky? Čas příletu 

tolik a tolik.“
„Nezapomeň, že přistáváme v Newarku.“
Ten finálový zápas. V jiném životě by ji možná za-

jímal. Let. Chce už být tam, kam cestuje, bez téhle 
vmezeřené epizody. Má vůbec někdo v lásce dlouhé 
lety? Ona tím někým zjevně není.

„Heure à Paris devatenáct nula osm,“ zkonstatoval. 
„Heure à London osmnáct nula osm. Rychlost čtyři 
sta šedesát tři míle za hodinu. Zrovna jsme zpomalili 
o dvě míle.“

„Dobrá, prozradím ti, co si zapisuju. Je to prosté. 
Něco z toho, co jsme viděli.“

„V jakém jazyce?“
„V základní angličtině. Kočka leze dírou, pes oknem.“
„Máme přece letáky, brožurky, celé knihy.“
„Potřebuju to vidět napsané vlastní rukou, odteďka 

asi tak za dvacet let, jestli budu ještě naživu. Najít ten 
chybějící dílek, něco, co teď pořádně nevidím, jestli 
teda ještě budeme všichni naživu, za dvacet, za deset 
let.“

„Zaplnit čas. To taky, ne.“
„Zaplnit čas. Třeba i nudou. Prostě si žít.“
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„Dobrá. Température extérieure mínus padesát 
sedm F,“ zahlásil. „Snažím se tu základní francouzšti-
nu správně vyslovovat. Vzdálenost do cíle jeden tisíc 
pět set sedmdesát osm mil. Měli jsme si zamluvit auto.“

„Skočíme do taxíku.“
„Všichni ti lidé tady, co letí tímhle spojem. Budou 

mít přistavená auta. U východů šílená tlačenice. A oni 
vědí přesně, kam jít.“

„Většina, velká část z nich si musí vyzvednout odba-
vený kufr. A my ne. V tom máme výhodu.“

„Čas v Londýně osmnáct jedenáct. Čas příletu šest- 
náct třicet dva. Stejný jako ten předtím. Celkem uklid-
ňující, ne? Čas v Paříži devatenáct jedenáct. Aktu-
ální výška třicet tři tisíc a tři stopy. Durée du vol tři  
šestnáct.“

Odříkávat ta slova a čísla, mluvit, specifikovat zna-
menalo udržovat dané indikátory dočasně při životě, 
oficiálně či spíš dobrovolně je registrovat – slyšitelný 
záznam toho, napadlo jej, kdy a kde.

„Zavři oči,“ radila mu žena.
„Fajn. Rychlost čtyři sta sedmdesát šest mil za ho-

dinu. Čas do cíle.“
Žena má pravdu, lepší ty kufry neodbavovat, nacpe-

me je do přihrádky nad hlavou. Pozoroval obrazovku 
a pomyslel přitom na zápas, letmo, najednou si nevy-
bavoval, s kým vlastně Titáni hrajou.

Čas příletu šestnáct třicet. Température extérieure 
mínus čtyřicet sedm Cé. Čas v Paříži dvacet třináct. 
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Aktuální výška třicet čtyři tisíc a dvě stopy. Ty dvě 
se mu líbily. Ty za povšimnutí rozhodně stojí. Ven-
kovní teplota vzduchu mínus padesát tři F. Distance 
de parcours.

Hrajou se Seahawks, jak jinak.
Kripps zní jako jméno vysokého muže a on je sice 

vytáhlý, to ano, ale nezakládá si na tom, ani mu ne-
dělá potíže uspokojit vlastní potřebu nenápadnosti. 
Nevyčuhuje hlavou hrdě nad davem, ale požehnaně 
se hrbí nikým nepoznán.

Pak si vzpomněl, jak nastupovali do letadla, všichni 
cestující konečně seděli, brzy se objeví jídlo, teplé 
ubrousky na ruce, kartáček na zuby s pastou, ponožky, 
láhev s vodou a k dece polštářek.

Pociťoval v přítomnosti těchto vymožeností náznak 
studu? Usnesli se, že navzdory té drahotě poletí byz-
nys třídou, protože stísněný prostor v turistické třídě 
představoval těžkou zkoušku, které se protentokrát 
chtěli vyhnout.

Maska na spaní, pleťový krém, vozík s víny a tvrdým 
alkoholem, s nímž letuška tu a tam projede uličkou.

Sledoval zavěšenou obrazovku a pociťoval leda 
záchvěv otupělé pohodlnosti. Sám sebe považoval 
striktně za turistickou třídu. Letadla, vlaky, restaura-
ce. Nikdy netoužil být dobře oblečený. Připadalo mu 
to jako dílo podvodného druhého já. Muž v zrcadle, 
a jaký dojem na něj dělá uhlazenost vlastního zjevu.

„Který den pršelo?“ zeptala se žena.
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„Do knížky vzpomínek si zaznamenáváš deštivý den. 
Deštivý den, zvěčněný. Celý vtip dovolené je v tom 
skvěle si to užít. To jsi tvrdila ty mně. Uchovat si vzpo-
mínku na nejúžasnější zážitky, na ty nejživější hodiny 
a okamžiky. Dlouhé procházky, výtečná jídla, vinné 
sklepy, noční život.“

Už když to říkal, se neposlouchal, protože věděl, že 
je to vydýchaný vzduch.

„Jardin du Luxembourg, Ile de la Cité, Notre Dame, 
zmrzačená, a přesto živoucí. Centre Pompidou. Ještě 
mám útržek vstupenky.“

„Potřebuju vědět, který den pršelo. Protože až se 
na ty zápisky po letech podívám, půjde mi o přesnost, 
o detail.“

„Nemůžeš si pomoct.“
„Nechci si pomoct,“ namítla žena. „Chci už jen být 

doma a zírat do holé zdi.“
„Čas do cíle jedna hodina dvacet šest. Já ti povím, 

na co si nemůžu vzpomenout. Na jméno těchhle aero- 
linek. Před dvěma týdny, když jsme odlétali, to byly 
jiné, bez dvojjazyčných obrazovek.“

„Ale ta obrazovka se ti líbí. Jsi rád, že ji máš.“
„Pomáhá mi ukrýt se před tím hlukem.“
Všechno předurčeno, tím dlouhým letem, vše, co 

si myslíme a co říkáme, ponořeni do jediného, setr-
valého nadtónu, do řevu motorů, to, jak přijímáme 
potřebu se s ním smířit, udržet ho ve snesitelných 
mezích, i když snesitelný není.
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Sedadlo, které se přizpůsobí touze pasažéra po ma-
sáži.

„Když už jsme u toho vzpomínání. Už si vzpomínám,“ 
prohlásila žena.

„Na co?“
„Zničehonic se mi to vynořilo. Anders.“
„Anders.“
„Křestní jméno pana Celsia.“
„Anders,“ hlesl.
„Anders Celsius.“
Potěšilo ji to. Naskočilo jí to zničehonic. Zničehonic 

už člověku skoro nic nenaskakuje. Když se chybějící 
fakt vynoří bez digitální nápovědy, každý to druhému 
oznamuje s pohledem upřeným do dáli, do jinosvěta 
toho všeho, co bývalo známo a bylo ztraceno.

„Děti tady v letadle. Slušně vychované,“ poznamenal.
„Vědí, že nesedí v turistické třídě. Samy cítí tu od-

povědnost.“
 Mluvila a psala zároveň, hlavu sklopenou.

„Dobrá. Aktuální výška deset tisíc tři sta šedesát 
čtyři stop. Čas v New Yorku patnáct nula dva.“

„Až na to, že letíme do Newarku.“
„Nemusíme z toho zápasu vidět každou minutu.“
„Já ne.“
„Já taky ne,“ prohlásil.
„Ty právě jo.“
Umínil si, že si na půlhodinku zdřímne, nebo aspoň 

do doby, než jim letuška ještě před přistáním přinese 
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občerstvení. Čaj s dortíkem. Letadlo sebou začalo 
házet ze strany na stranu. Věděl, že si toho nemá 
všímat a že Tessa má pokrčit rameny a prohodit: Až 
doteď hladká jízda. Kontrolka s bezpečnostním pá-
sem se červeně rozblikala. Pás si utáhl, a zatímco 
se žena schoulila na sedadle do předklonu, div že se 
nenasoukala do notesu, zadíval se na svou obrazov-
ku. Nadskakování výrazně zesílilo, aktuální výška, 
teplota vzduchu, rychlost, četl si dál z obrazovky, ale 
nic už neříkal. Utápěli se v hluku. Uličkou vrávorala 
žena, po návštěvě toalety se vracela do přední řady, 
a aby neztratila rovnováhu, chytala se opěrek. Hlasy 
z interkomu, jeden z pilotů francouzsky, pak jedna 
letuška anglicky, a muže napadlo, že by mohl znovu 
začít předčítat z obrazovky nahlas, ale pak si řekl, že 
by to při nastalé duševní i tělesné tísni bylo výrazem 
bezduché zaťatosti. To už žena hleděla přímo na něj, 
nic si nezapisovala, jen koukala, a jeho napadlo, že 
by si měl uvést sedadlo do vzpřímené polohy. Ona 
ho už vzpřímené měla, zasunula stoleček do drážky 
a notes s perem zastrčila do kapsy na sedadle. Někde 
pod nimi hlasité bušení. Obrazovka potemněla. Pi-
lot mluvící francouzsky, bez anglického repete. Jim 
Kripps se oběma rukama chytil opěradel, načež Tesse 
překontroloval bezpečnostní pás a znovu si utáhl ten 
svůj. Představoval si, že každý cestující už hledí pří-
mo před sebe na zprávy v šest večer, doma, na Čtyřce, 
a čeká na zmínku o jejich spadlém letadle.




