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Vénovano Barbare Bennettové



,Nevim, jakymi zbranémi se bude bojovat ve treti
svetové valce, ale v té ¢tvrté to budou klacky
akameny.”

— Albert Einstein



PRVNI CAST



_ 1 _
Slova, véty, ¢isla, vzddlenost do cile.

Muz stiskl tlacitko a jeho sedadlo se ze vzprimené
polohy sklopilo. Najednou ziral ke stropu, na nejblizsi
z malych obrazovek umisténych tésné pod prihrad-
kou na zavazadla, za letu se na ni ménila slova a pis-
mena. Aktudlnivyska, teplota vzduchu, rychlost, ¢as
priletu. Rad by spal, ale nedokazal se od téch dat od-
trhnout.

Heure a Paris. Heure a London.

,Koukni,“hlesl azenalehce prikyvla, ale dal sinéco
zapisovala do modrého notesu.

Zacal prerikavat ta slova a ¢isla nahlas, protoze
aby jen tak sledoval ménici se udaje a obratem jeden
kazdy ztracel v podvojném hukotu mysli aletadla, to
nedavalo smysl, nebylo to k nicemu.

,Dobra. Vyska tricet tri tisic a dvé stopy. Hezky
presné,” prohlasil. ,Température extérieure minus
padesat osm stupnu Cé.“

Odmlcel se, ¢ekal, ze zena dopovi Celsia, ale ona
se zatim zahledéla na notes na vytazeném stolecku
pred sebou, na chvili se zadumala a zase pokracovala
vV psani.

,Dobra. Cas v New Yorku dvandct padesat pét. Jestli
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ve dne, nebo v noci, to tu nestoji. Ne zZe bychom to
museli védét.“

Tady Slo o spanek. Potrebuje se vyspat. Jenze slova
a ¢isla naskakovala dal.

,Cas priletu Sestndct t¥icet dva. Rychlost étyti sta
sedmdesdt jedna mil za hodinu. Cas doletu tii tiicet
Ctyri”

,Snazim se vybavit si ten hlavni chod,” prohlasila
zena. ,,A myslim taky na to Sampanské s brusinkovou
Stdvou.“

,Ale vzdyt sis ho neobjednala.”

,Pripadalo mi to jako snobarna. Ale uz se tésim, az
nam ke svaciné prinesou ty croissanty.”

Mluvila a psala zaroven.

,Rada to vyslovuju spravné,” odtusila. , Kroa. Jako
v boa nebo $oa. Anebo je to prosté kros, jako nos?“

Sledoval, jak zena pise. Zapisuje si snad to, co sama
rika, co oba rikaji?

,Celsius,“ odtusila. ,Velké C. Nékdo se tak jmenoval.
Jeho krestni si uz nepamatuju.”

,Dobra. Co takhle vitesse. Co znamena vitesse?“

»Myslim jako Celsia a jeho praci na stodilné stup-
nici.”

»Apak je tu Fahrenheit.”

»Ten taky.”

,Co znamena vitesse?“

,Coze?“

Vitesse.”
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,Vitesse. Rychlost,” odvétila.

JVitesse. Sedm set ¢tyricet osm kd za hodinu.“

Muz se jmenoval Jim Kripps. Ale na vsechny ho-
diny tohoto letu se jeho jménem stalo ¢islo jeho
sedadla. Takovy uz byl zavedeny postup, sam si ho
zavedl, v souladu s ¢islem vytisténym na palubni
vstupence.

,Bylto Svéd,“ utrousila Zena.

,Kdo?“

,Pan Celsius.”

,To ses tajné mrkla na mobil?“

Vzdyt vis, jak to chodi.“

LVypluje to samo z hloubi paméti. A az se ti vyno-
11 jeho krestni jméno, to se teprve zac¢nu citit pod
tlakem.”

,Pod jakym tlakem?“

,Vyrukovat s krestnim jménem pana Fahrenheita.”

,Vrat se ke své nebeské obrazovce,“ na to zena.

,Tenhle let. VSechny ty dlouhé lety. A hodiny. Pro-
pastnéjsi nez nuda.“

»Zapni si tablet. Koukni se na film.”

»Ja bych si radsi povidal. Z4dn4 sluchétka. Uréité
bychom si radsi povidali oba.”

,Z4dné $punty do usi“ odtusila Zena. ,Povidat si
apsat.”

Ta zena byla Jimova manzelka, tmavé pleti, Tessa
Berensova, puvodu karibsko-evropsko-asijského,
basnirka, jejiz dilo se Casto objevovalo v literarnich
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casopisech. Travila taky ¢as online, coby redaktorka
v poradenském tymu, ktery predplatitelim ¢asopisu
odpovidal na dotazy tykajici se rady témat, od ztraty
sluchu pres télesnou rovnovahu az po demenci.

Tady, ve vzduchu, ptusobila spousta toho, co siman-
zelsky par sdéloval, jako vystup automatizovaného
procesu, poznamky vygenerované ¢isté povahou le-
tecké dopravy. Nic v ném nezbylo z nezavazného sté-
betanilidiv pokojich, vrestauracich, kde jsou zasadni
pohyby utlumeny gravitaci a hovor se volné vznasi.
Vsechny ty hodiny nad ocedny ¢i nedozirnymi pevni-
nami, véty pristrizené, jakoby zapouzdrené, pasazéri,
piloti, letusky, vSechna slova do jednoho zapomenuta
v okamziku, kdy letadlo dosedne na ranvej a zacne
donekonecna popojizdét k volné braneé.

Jen on sam se na néco z toho rozpomene, pomys-
lel si, uprostred noci, v posteli, vyplujou mu obrazy
spicich lidi zabalenych do zaptjcenych dek, vyhlize-
jicichjako mrtvoly, ta vysoka letuska, jak se pt4, jestli
mu muze dolit skleni¢ku s vinem, i to, jak pohasla
kontrolka s bezpec¢nostnim pasem, v zavéru letu, ten
pocit vysvobozeni a cestujici postavajici v ulickach,
vyckavajici, letusky u vychodu z letadla, vSechna ta
jejich dékuji a pokyvujici hlavy, usmévy jako odmeéna
za milion nalétanych mil.

,Najdi si néjaky film. Koukni se na film.“
,Natojsem moc ospaly. Vzdalenost do cile, jeden ti-
sic Sest set ajednamile. Cas v Londyné osmndct nula
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¢tyri. Rychlost ¢tyri sta Sedesat pét mil za hodinu.
Ctu to, jak to naskakuje. Durée du vol t¥i Styficet p&t.«

Nato se zeptala: .V kolik zac¢ina ten zapas?“

,Vykop v Sest tricet.”

,Stihneme to doma?“

,Copak jsem ti to necetl z obrazovky? Cas piletu

tolik a tolik.”
,Nezapomen, ze pristavame v Newarku.”
Ten finalovy zapas. V jiném zivoté by ji mozna za-
jimal. Let. Chce uz byt tam, kam cestuje, bez téhle
vmezerené epizody. Ma vitbec nékdo v lasce dlouhé
lety? Ona tim nékym zjevné neni.
,Heure a Paris devatenact nula osm,“ zkonstatoval.
,Heure a London osmndact nula osm. Rychlost ¢tyri
sta Sedesat tri mile za hodinu. Zrovna jsme zpomalili
o dvé mile.”
,Dobra, prozradim ti, co si zapisuju. Je to prosté.
Néco z toho, co jsme vidéli.“
LV jakém jazyce?“
,V zakladni anglictiné. Kocka leze dirou, pes oknem.”
,Mame prece letaky, brozurky, celé knihy.“
,Potrebuju to vidét napsané vlastni rukou, odtedka
asitak za dvacetlet, jestli budu jesté nazivu. Najit ten
chybéjici dilek, néco, co ted porddné nevidim, jestli
tedajesté budeme vsichninazivu, za dvacet, za deset
let.”

»Zaplnit ¢as. To taky, ne.”

,Zaplnit ¢as. Treba inudou. Prosté si zit.“
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,Dobra. Température extérieure minus padesat
sedm F,“ zahlasil. ,,Snazim se tu zakladni francouzsti-
nu spravneé vyslovovat. Vzdalenost do cile jeden tisic
pét set sedmdesat osm mil. Méli jsme si zamluvit auto.”

,Skoc¢ime do taxiku.“

,Vsichni ti lidé tady, co leti timhle spojem. Budou
mit pristavend auta. U vychodu silend tlacenice. A oni
veédi presné, kam jit.“

,Veétsina, velka ¢ast z nich si musi vyzvednout odba-
veny kufr. A my ne. V tom mame vyhodu.“

,Cas v Londyné osmnéct jedendct. Cas priletu Sest-
nact tricet dva. Stejny jako ten predtim. Celkem uklid-
rujici, ne? Cas v Pafizi devatendct jedendct. Aktu-
alni vyska tricet tri tisic a tri stopy. Durée du vol tri
Sestnact.”

Odrikdvat ta slova a ¢isla, mluvit, specifikovat zna-
menalo udrzovat dané indikatory docasné prizivote,
oficialné ¢i spis dobrovolneé je registrovat — slysitelny
zaznam toho, napadlo jej, kdy a kde.

,Zavrioc¢i,“ radila mu zena.

,Fajn. Rychlost ¢tyri sta sedmdesat sest mil za ho-
dinu. Cas do cile.

Zenama pravdu, lep§ ty kufry neodbavovat, nacpe-
me je do prihradky nad hlavou. Pozoroval obrazovku
a pomyslel pritom na zapas, letmo, najednou si nevy-
bavoval, s kym vlastné Titani hrajou.

Cas piiletu Sestndct tiicet. Température extérieure
minus étyficet sedm Cé. Cas v Paiizi dvacet tiindct.
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Aktualni vyska tricet Ctyri tisic a dvé stopy. Ty dvé
se mu libily. Ty za povSimnuti rozhodné stoji. Ven-
kovni teplota vzduchu minus padesat tri F. Distance
de parcours.

Hrajou se Seahawks, jak jinak.

Kripps zni jako jméno vysokého muze a on je sice
vytahly, to ano, ale nezaklada si na tom, ani mu ne-
déla potize uspokojit vlastni potrebu nendapadnosti.
Nevycuhuje hlavou hrdé nad davem, ale pozehnané
se hrbi nikym nepoznan.

Pak sivzpomneél, jak nastupovali do letadla, vSichni
cestujici konecéneé sedéli, brzy se objevi jidlo, teplé
ubrousky naruce, kartacek na zuby s pastou, ponozky,
lahev s vodou a k dece polstarek.

Pocitoval v pritomnosti téchto vymozenosti ndznak
studu? Usnesli se, ze navzdory té drahoté poleti byz-
nys tridou, protoze stisnény prostor v turistické tridé
predstavoval tézkou zkousku, které se protentokrat
chtéli vyhnout.

Maskana spani, pletovy krém, vozik s viny a tvrdym
alkoholem, s nimz letuska tu a tam projede ulickou.

Sledoval zavésenou obrazovku a pocitoval leda
zachvév otupélé pohodlnosti. Sam sebe povazoval
striktné za turistickou tridu. Letadla, vlaky, restaura-
ce. Nikdy netouzil byt dobre obleceny. Pripadalo mu
to jako dilo podvodného druhého ja. Muz v zrcadle,
a jaky dojem na néj déla uhlazenost vlastniho zjevu.

,Ktery den prselo?“ zeptala se zZena.
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,Do knizky vzpominek si zaznamendvas destivy den.
Destivy den, zvéénény. Cely vtip dovolené je v tom
skvéle sitouzit. To jsitvrdilaty mné. Uchovat sivzpo-
minku na nejuzasnéjsi zazitky, na ty nejzivéjsi hodiny
a okamziky. Dlouhé prochazky, vytecna jidla, vinné
sklepy, no¢ni zivot.“

Uz kdyz to rikal, se neposlouchal, protoze védél, ze
je to vydychany vzduch.

,Jardin du Luxembourg, Ile de la Cité, Notre Dame,
zmrzacena, a presto zivouci. Centre Pompidou. Jesté
mam utrzek vstupenky.”

,Potrebuju védeét, ktery den prselo. Protoze az se
naty zapisky po letech podivam, ptijde mi o presnost,
o detail.”

,Nemuze$ si pomoct.”

,Nechci si pomoct,“ namitla zena. ,,Chci uz jen byt
doma a zirat do holé zdi.”

,Cas do cile jedna hodina dvacet Sest. J4 ti povim,
na co sinemizu vzpomenout. Na jméno téchhle aero-
linek. Pred dvéma tydny, kdyz jsme odlétali, to byly
jiné, bez dvojjazycnych obrazovek.“

,Ale ta obrazovka se tilibi. Jsirad, ze ji mas.“

,Pomaha mi ukryt se pred tim hlukem.“

VSechno predurceno, tim dlouhym letem, vse, co
si myslime a co rikame, ponoreni do jediného, setr-
valého nadtonu, do revu motoru, to, jak prijimame
potrebu se s nim smirit, udrzet ho ve snesitelnych
mezich, i kdyz snesitelny neni.
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Sedadlo, které se prizptisobitouze pasazéra po ma-
sazi.

,Kdyzuzjsme utoho vzpominani. Uz si vzpominam,“
prohlasila zena.

»Naco?“

,Zmic¢ehonic se mi to vynorilo. Anders.”

LZAnders.”

,Krestnijméno pana Celsia.“

LZAnders,” hlesl.

LZAnders Celsius.”

Potésilojito. Naskocilo jito zni¢ehonic. Znic¢ehonic
uz ¢lovéku skoro nic nenaskakuje. Kdyz se chybéjici
fakt vynoribez digitalni napovédy, kazdy to druhému
oznamuje s pohledem uprenym do dali, do jinosvéta
toho vseho, co byvalo znamo a bylo ztraceno.

,Détitadyvletadle. Slusné vychované,“ poznamenal.
,Veédi, ze nesedi v turistické tridé. Samy citi tu od-
povédnost.“

Mluvila a psala zaroven, hlavu sklopenou.

,Dobra. Aktualni vyska deset tisic tri sta Sedesat
Ctyri stop. Cas v New Yorku patnict nula dva.”

,AZnato, ze letime do Newarku.“

,Nemusime z toho zapasu vidét kazdou minutu.“

,Jane’

,Jataky ne,“ prohlasil.

LTy prave jo.“

Uminil si, ze sina pulhodinku zdfimne, nebo aspon
do doby, nezjim letuska jesté pred pristanim prinese
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obéerstveni. Caj s dortikem. Letadlo sebou zadalo

hazet ze strany na stranu. Védeél, ze si toho nema

vSimat a Ze Tessa ma pokrcit rameny a prohodit: Az

doted hladk4 jizda. Kontrolka s bezpe¢nostnim pa-
sem se ¢erveneé rozblikala. Pas si utahl, a zatimco

se zena schoulila na sedadle do predklonu, div ze se

nenasoukala do notesu, zadival se na svou obrazov-
ku. Nadskakovani vyrazné zesililo, aktualni vyska,
teplota vzduchu, rychlost, ¢etl si dal z obrazovky, ale

nic uz nerikal. Utapéli se v hluku. Ulickou vravorala

zena, po navstéve toalety se vracela do predni rady,
a aby neztratila rovnovahu, chytala se opérek. Hlasy
z interkomu, jeden z pilotu francouzsky, pak jedna

letuska anglicky, a muze napadlo, ze by mohl znovu

zaClit predcitat z obrazovky nahlas, ale pak si rekl, ze

by to prinastalé dusevni i télesné tisni bylo vyrazem

bezduché zatatosti. To uz zena hledéla primo na néj,
nic si nezapisovala, jen koukala, a jeho napadlo, ze

by si mél uvést sedadlo do vzprimené polohy. Ona

ho uz vzprimené méla, zasunula stolec¢ek do drazky
anotes s perem zastrcila do kapsy na sedadle. Nekde

pod nimi hlasité buseni. Obrazovka potemneéla. Pi-
lot mluvici francouzsky, bez anglického repete. Jim

Kripps se obéma rukama chytil opéradel, nacez Tesse

prekontroloval bezpec¢nostni pas aznovu siutahl ten

svuj. Predstavoval si, ze kazdy cestujici uz hledi pri-
mo pied sebe na zprdvy v Sest veder, doma, na Ctyice,
a ¢ekd na zminku o jejich spadlém letadle.
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